وعدت أحدهم - لنسمّه أمجد - في كانون ثاني (يناير) من هذه السنة بقراءة قصة "المعطف" لغوغول. وكان قد اقترحها عليّ بعدما اقترحتُ عليه قصتي القصيرة المفضلة: "السائرون بعيدًا عن أوميلاس" - التي قرأها وتركت فيه أثرًا، كما عبّر لي. والغالب أن أمجد نسي الموضوع من أساسه، ولكنّي كنت قد عزمت العودة إلى القراءة، وقررت البدء بقصة "المعطف" عندما أفعل، وهو ما حصل (بعد حوالي ثمانية أشهر من قراري - بس يعني مين لاحقني).
نتحدث أنا وأمجد مرة أو مرتين في السنة (لم نتحدث منذ يناير)، ولا أعرف إذا كان الرجل الذي ينتمي لنفس "جماعتي" قد نجا هو وعائلته من الحرب الأخيرة. وقد ارتأيت قراءة القصة وكتابة انطباعي عنها قبل أن أحدّثه مجددا في حال كان من الوارد - لا سمح الله - أن أسمع أخبارًا سيئة.
أما مراجعة القصة نفسها، فقد أفردت لها نصًا مستقلًا، وأبقيتُ هنا دردشات عامة، هي في الغالب مذكرات علنية.
لا أذكر بالضبط كيف بدأت أحاديثنا النصف سنوية أنا وأمجد. ما أعرفه أنها نتجت عن الفترة التي أسميها أنا ب"همروجتي الفيسبوكية": عندما قررت بذل الجهد لكي أشرح للمتدينين من أبناء جماعتي لماذا ليس الدين شيئًا منطقيًا.
قد يتخيل القارئ أنني لو كنت أكتب الجملة الآنفة ضمن محادثة واتسأب مثلا - أنني سأضيف وجوهًا ضاحكة في آخرها، على طريقة: "ها نحن ذا مجددًا، فتاة اكتشفت أن الدين صناعة بشرية وذهبت عند المتدينين لتنير عقولهم". ربما في الأمر مساحة مناسبة للتندّر.
ولكنه تندّر فيه ما فيه من الإجحاف. لا زلت أرى أن نشاطي المتزندق وقتها كان من أفضل الأمور التي قمت بها في حياتي، حتى وإن كان مجرد "فشة الخلق" (مع أنّي لا أعتقد أن هذا كل ما انطوى عليه الأمر). ولكنها قصة طويلة على أية حال، قد أرويها في يوم آخر.
المهم أن أمجد - بحسب انطباعي عنه (وله أن يصحّح لي) - شعر بالشفقة عليّ بسبب كفري، إذ لا أبدو له كشخص مستحق للخلود في جهنّم. لذا كان من بين القلائل الذين تكلّموا معي عَ جنب لكي يحاولوا استمالتي نحو الطريق القويم. وأغلبهم حينها كانوا مثل أمجد: طلاب الحوزة أو رجال دين، لأنهم كانوا النشطاء الأساسيين ضمن البيئة الفيسبوكية التي تكلّمت داخلها. وأعتقد أن أغلبهم، على الأقل في البداية، كان يحمل تجاهي مشاعر الشفقة/الخسارة نفسها، لأنهم كانوا يرون أن شخصًا مثلي لا يجدر به أن يكفر. هل يعود ذلك ربما إلى كوني ما زلت محجبة حجابًا "جيدًا"؟ أو لمجرد أنني، بحسب منطقهم، لا أضع صورًا "مزلطة"، أو لا أبدو من نوعية الفتيات التي تفعل ذلك؟ أو ربما لأنني أبدو مهذبة أو "محترمة" بشكل عام-؟ من يدري.
كانت ردة الفعل ضمن مجتمعي الفيسبوكي الضيق مفاجئة لي تمامًا. توقعت سخرية بسيطة يليها تجاهل وإهمال. ولم يكن توقعي بالتجاهل آتيًا من فراغ، فقد كان مستوى الذكورية ضمن هذا المجتمع (المؤلف من رجال دين وطلاب حوزة ومهتمين بالثقافة الدينية وجامعيين من النوع الملتزم دينيًا) مرتفعًا جدًا. كان بعضهم يجتمع بين الفينة والأخرى في "قعدات ثقافية" للرجال فقط، وإذا ما بدا أن أحدهم ينحرف قليلًا بأفكاره، كان طالب حوزة مثلًا يتبرع للنقاش معه، غالبًا ضمن قعدات وسهرات كانت للرجال حصرًا (وتُنقل لنا الفعاليات على فيسبوك). كنت أرغب في كثير من الأحيان أن يتسنّى لي المشاركة في جلسات كهذه، أو أن أطرح ما لدي من "مشاكل" مع الدين التي كانت تتراكم عليّ مع مرور الوقت.
إلا أن حضور النساء ضمن ذلك المجتمع كان في معظمه حضور المتفرج أو المتابع، إذ كانت النظرة السائدة تجاههن أنهن لا يهتممن بالأمور الفكرية أو الفلسفية، وأنه إذا طالبت إحداهن بانضمام النساء إلى الجلسات الثقافية الدينية، كان ذلك لأنها تبيّت رغبة في "التعارف". كنت واثقة أنهم لا يرون في النساء مفكرات، وأنه إذا كانت لديّ مشاكل فكرية جمّة مع الدين، سيتعاملون معي كامرأة "تأخذ نفسها على محمل الجد"، وتظن أن أفكارها تستحق النقاش.
عندما فهمت أن الدين صناعة بشرية، وأصبحت لديّ رغبة جامحة بإفراغ ما في نفسي، كانت ملاحظاتي السابقة حول ذلك المجتمع تجعلني على يقين أنني عندما أقول ما عندي، سيتم السخرية مني والاستخفاف بقدراتي العقلية، ومن ثم إهمالي والمضي قدمًا. حتى أن "حفلة الطرد من القبيلة" التي تقام عندما يعارض أحدهم حزبالله (فما بالك بالدين)، كنت أراها طوشة محفوظة للرجال فقط (1).
إذا أخذنا بالحسبان كل ما كان في بالي من افتراضات، فقد كانت ردة الفعل "القوية" التي حصلَتْ بسببي شيئًا مفاجئًأ بطريقة سارّة. كنت لأول مرة أشعر أنني انسان موجود في المجتمع الذي "انتمي" له (يا للمفارقة، حصل ذلك عندما تركته) وأنه بإمكاني أن أقول شيئًا، وأن أُسمَع.
على كل حال، أصبح كل ذلك من الماضي. أعتقد أن نصف الطائفة كفرت خلال الثلاث سنين الماضية، ولم يعد شيئًا ذا بال كما كان قبلًا. ولكنه على أية حال جلب لي معارف يقترحون كتبًا جيدة.
نعود الآن إلى غوغول.
تعرّفت إذًا على غوغل عبر قصته: "المعطف". واكتشفت أن هنالك جملة شهيرة تنسب إلى دوستويفسكي عن الأدباء الروس: "كلّنا خرجنا من معطف غوغول". ويمكنني أن أخمن أنها جملة استخدمت مرارًا وتكرارًا بحيث أصبحت مبتذلة، ومع ذلك فقد أوردتها في العنوان بسبب شعوري العام بأنني آتي إلى كل شيء متأخرة.
أما الأدب الروسي، فلم أطالع منه الكثير. كنت قد قرأت مقاطع من أنّا كارنينا لتولوستوي (كانت مطلوبة للصف الأول ثانوي على إيامي). كما قرأت، في بدايات عشرينيّاتي، الجريمة والعقاب لدوستويفسكي.
كنت بعد كفري أحمدُ الله[؟] أنني قرأت الجريمة والعقاب أيام إيماني، لأن المقطع حيث يقترف راسكولنيكوف جريمة القتل (عذرًا على حرق الأحداث) كان ذا وقع مهول عليّ، إذ شعرت أنني معه أقوم بالقتل، وأنني معه قد أصبحت ملعونة على نحو لا رجعة فيه، لأن الجريمة ارتكبت بأعلى درجات التصميم الممكن. وكان الله حاضرًا، شاهدًا من فوق، ويفهم تمامًا كما أفهم أنا، قطعيّة ما حصل. لو كنت غير مؤمنة حين قراءة الرواية، ما كنت سأشعر بذلك الثقل الديني، وكنت سأفوّت عليّ تجربة التماهي القريب جدًا مع محتوى النص.
كنت قد حاولت أيضًا، قبل ذلك بسنوات، قراءة الإخوة كارامازوف، وكنت حينها لا زلت مراهقة في الثانوية. كانت التعبئة التربوية في حزب الله قد استقطبتني حينها (أفكر دائمًا أن ذلك لم يكن ليحصل لو كان عندي حينها اتصال بالإنترنت)، وكان عالمي الثقافي، عندما يجتاز عتبة الأحكام الفقهية وسيَر شهداء حرب العراق-إيران، يرسو على بعض الأشياء "المسموح" بها. لم يكن هنالك ممنوع ومسموح مصرّح به بشكل مباشر، بل كان الاعتراف بالانتماء نفسه (الخاضع دائما للمساءلة، خصوصًا ضمن مجتمع "الملتزمين") مرهون بالبقاء بعيدًا عن أي شيء فيه ريبة، وكان سقف ما لا ريبة فيه منخفضًا جدًا، وللنساء أخفض منه للرجال.
كان خامنائي يُقدّم لنا على أنه رجل ألمعي قد جمع المجد الفكري والروحي من أطرافه، وكنا نظنه عبقريّا من عباقرة الزمان. كان بالإمكان سماع تعبير "فكر الإمام الخامنائي" ومرادفاته عشرين مرة في اليوم ضمن صفوف ومحاضرات التعبئة التربوية (من قبيل: علينا أن نغوص أكثر في فكر الإمام الخامنائي، ما دور المرأة في فكر السيد القائد؟ هل تعرّفنا إلى رؤية السيد القائد بشأن الموسيقى؟ إلخ). من ضمن الكتب والمطبوعات الكثيرة ذات الأغلفة الجميلة التي كانوا يحيطوننا بها، كان هنالك كتيّب عنوانه "أنا والكتاب"، وهو تجميع لكلمات وخطب وأحاديث لخامنئي عن أهمية القراءة، وعن الكتب التي كان يوليها أهمية خاصة.
كثيرًا ما كانوا يحثّوننا على قراءة كتب لخامنائي نفسه، وكان أغلبها تجميع لخطبه. أذكر أنني نويت مرة أن أقرأ كتابًا اسمه "إنسان بعمر 250 سنة" - وكان خامنئي يعرض فيه الأئمة الاثني عشر كما لو أنهم رجل واحد عاش 250 سنة متواصلة: أي أن اختلاف شخصياتهم الفردية ليس جوهريًا، وأن الواحد منهم كان سيتخذ مواقف الآخر نفسها لو وُضع في ظروفه. وبغض النظر عن أي نقد يمكن توجيهه للفكرة من قِبل من لا يؤمن بها - وهو نقد لم يكن ليخطر لي أصلًا آنذاك - كانت الصعوبة الهائلة التي واجهتها حينها هي حمل نفسي على البقاء مندمجة في القراءة.
كنت أشعر أن محتوى الكتاب سرد متواصل لأفكار مبوّبة، من دون شيء جديد أو قيّم يبقى مع القارئ بعد الفراغ منه. وكثيرًا ما كان يخطر على بالي أثناء القراءة نقدٌ ينتج بشكل طبيعي من تسلسل الأفكار المعروضة، ثم أفاجأ بأن المؤلف لا يتطرق إليه. وتتراكم هذه الإغفالات، مع شعور عام بأن كثيرًا من الكلام معلّق في الهواء.
أحاول الآن التعبير عمّا كنت أشعر به تجاه هذه الكتب أيام مراهقتي، لأنني لم أكن أمتلك حينها العبارات - ولا الجرأة الفكرية اللازمة - لأشرح لنفسي لماذا كانت قراءة كتب من المفترض أنها مهمة وقيّمة تُجهدني إلى هذا الحد.
في البداية كنت أظن أنه ثمة شيء خاطئ فيّ، وأن هنالك شيئًا يفهمه الآخرون ويفوتني أنا، لأن الجميع حولي كانوا يحتفون بهذه الكتب. مع مرور الوقت بدأت أفهم أن كثيرا مِن الجو الأيديولوجي الذي كنت حبيسة داخله لا يمكن التعويل على آرائه حول جودة الفكر - مع أنني سأستمر على حافته لفترة طويلة قبل المغادرة.
أذكر مرة، بعد سنوات من قراءتي لتلك الكتب، أنني رأيت تعليقًا لإحداهن على الفيسبوك، من تلك التعليقات التي ترسخ في ذهن المرء. كان ذلك خلال تواجدي ضمن مجتمع "بيئة الحزب" على فسيبوك، وصاحبة التعليق تنتمي للبيئة أيضًا، وإن كانت ذات آراء نقدية بعض الشيء. حين تم ذكر كتب خامنائي ذات مرة، كتبت شيئًا يوحي بالتهكم، أو بأن قيمة تلك الكتب ما دون المستوى. ووددت حينها لو أطالها من وراء الشاشة وأقبّلها على جبينها، إذ وجدت أخيرًا أحدًا يقول علنًا شيئًا من الأشياء الكثيرة الحبيسة في داخلي.
إذًا، كنا على دراية بالكتب التي كانت تُعجب المرشد (الأسبق) وكنّا نُحثّ على قراءتها. لقد ذَكر مرارًا أنه معجب برواية البؤساء، وقرأتها بسببه. ويجدر التذكير هنا أن جزءًا أساسيًا من التنظير الأيديولوجي لحزبالله كان يقوم على ما أمكن من الشيطنة اتجاه "الغرب"، وهي شيطنة خفّت وتيرتها مع مرور الزمن. ولكن بقي منها شيء لا بأس به، خصوصًا ضمن الجيوب المتدينة للبيئة. من سوء حظي مثلًا، أن أبي كان مأخوذًا تمامًا بهذه الفكرة، وكانت الأشياء التي تقع تحت تصنيف "غربي" سوريالية جدًا، إذ كان ممنوعًا علينا مثلًا الاحتفال بأعياد ميلادنا لأنها "عادات غربية".
من الحوادث التي مرّت على مسامعي، أنقلها بتصرف الذاكرة: أن رجلًا ملتزمًا كان عنده محلٌ لبيع الكتب، ودخل عليه زبون، فألقى نظرة سريعة على الكتب الموجودة وسأله لماذا لا يبيع روايات أجنبية. رد البائع بأن الروايات الأجنبية هي ثقافة غربية، لا يجب التعاطي معها أو ترويجها. فقال له الزبون بعد أن لاحظ أحد الكتب على الرف: "إذن لماذا تبيع رواية البؤساء؟" - فقال له صاحب المحل: "يا غبي، هذه ليست مثل الروايات الغربية الأخرى! لقد قال عنها الإمام الخامنائي كذا وكذا (...)".
بالعودة إلى أيام مراهقتي: كنت في الثانوية (ثانوية للبنات فقط)، أزور مكتبة المدرسة لأستعير كتابًا أقرؤه، فلمحت الأخوة كارامازوف، وتذكرت أن الخامنائي قال شيئًا حول إعجابه بتلك الرواية، فقررت استعارتها. وخلال قراءتها، تبين أنها تتضمن شيئًا من "الفحش" بمستوى أعلى مما كنت معتادة عليه. لم يكن ثمة أي شيء إباحي أو غير مألوف بالنسبة لرواية كهذه، ولكن عالم المسموحات وقتها كان أضيق من أن يسمح ببعض المشاهد الواردة في الرواية، ومقدار القمع الذي كانت تعيشه مراهقة في بيئة متدينة كتلك يجعلها غير قادرة على المرور مرور الكرام على بعض الأحداث. وقد أدى الأمر حينها إلى تساؤلي حول كيف أمكن للخامنائي أن يرشح لنا كتابًا كهذا، وألا يكون مأثومًا بسبب كوني قرأت تلك ال"مشاهد"؟ ألا يعني ذلك أنه غير محتاط بالقدر اللازم في الحلال والحرام؟ ألا يجعل ذلك موقعيته الدينية تحت المساءلة؟
من نهفات الحياة أن عالمي الأخلاقي أيام المراهقة والالتزام الديني كان من الضيق بحيث أن الولي الفقيه نفسه كان أحيانًا غير مستوف لشروطه.